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ÖN SÖZ 


Dünyanın en tatlı, en tonton insanı kim mi? Tabi ki de- 
dem! O benim aksakallı, tonton kahramanımdır. Çünkü en 
güzel masalları benim dedem bilir. En güzel öğütleri benim 
dedem verir. En güzel uçurtmayı benim dedem yapar. En 
“kral harçlığı da o çıkarır cüzdanından... 

O evimize geldiği gün içimde çiçekler açmıştı... Fakat 
bir gün ne oldu da dedem bizden kaçtı? 

O gidince gönül ırmağım durgunlaştı. Şarkılarım sustu... 
İçimdeki kuş ötmez oldu. 

Ben de yollara düştüm. Dedemin peşi sıra yürüdüm. 

Kocaman bir kentin ortasında, bir garip evin çatısı altın- 
da buluştuk sonra. 

Önce bakıştık, sonra ağlaştık ve sımsıkı sarıldık birbiri- 
MİZE... 

O gün bugündür dedem benim! 

Hikâyemizi bütün dünya çocukları okusa ve bizim gibi 
dede torun olsa... 


Başka ne isterim! 


Nehir Aydın Gökduman 
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> İşte ne olduysa, 
ağabeyimin kırıklarla 
dolu bir karneyle 
eve döndüğü o cuma 
akşamında oldu. 


Okuldan her zamanki gibi beraberce çıkmıştık. 
Ben tatile girmenin keyfiyle gömleğimi pantolonun 
üstüne çıkarmış, kıravatımı çoktan çantaya atmıştım. 
Bir an önce eve gidip pekiyilerle dolu 
karnemi büyüklerime göstermek için 
sabırsızlanıyordum. Ağabeyimin yüzü 
iseasıktı. Dalgın ve düşünceli bir hâli vardı. 
Karnesine bakındım göremedim. Katlayıp çantasına 
koymuş olmalıydı. Durgunluğunun sebebini anla- 


makta gecikmedim. 


- Geçen dönemki kırık- 


larını düzeltemediğin için 
mi böylesin, dedim. 


Cevap vermedi. Daha bir cid- 
dileşerek adımlarını hızlan- 
dırdı. Ben de hızlandım. 


m. 
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Evimizin alt sokağına kadar dargın bir sessizlikle 
yürüdük. Ağabeyim bir ara elimde bayrak gibi sal- 
layıp durduğum karneme şöyle bir göz attı. Yüzünü 


buruşturarak, umursamaz bir edayla, 


- Dördüncüsinifne ki, yediye gelde 
görürüz senide, dedi. 


Ve benden kaçarcasına uzaklaşıp gözden kay- 
boldu. Durum vahimdi galiba. Eve vardığımda 
onu göremedim. Nerede olduğunu az çok tahmin 
edebiliyordum. Sıkıntılı anlarında genellikle mahal- 
le parkına gider, bir bankın üzerine oturur ve bildiği 
bütün duaları okuyarak güç toplamaya çalı- 
şırdı ağabeyim. O gün de öyle yapmıştı. 


Eve döndüğünde akşam karanlığı çökmek üze- 
reydi. Babam onun olduğunu sezinlediğinden ger- 
gindi. O yüzden ilk işi karnesine bakmak 
oldu ve az önce benim notlarımla gülen yüzü bir 
anda öfkeyle bulutlandı. Kapının önünde boynunu 


bükmüş beklemekte olan ağabeyime, 


- Yazıklar olsun sana verdiğim emeklere, diye 
bağırdı. Kardeşini de mi örnek almıyorsun? Karne 
dediğin böyle olur işte. Seninkine karne değil, not 


çöplüğü denir ancak... . 


Sonra hırsla ağabeyimin üzerine yürüdü. O 
sırada gürültüyü duyan dedem yetişti odasından. 


Babamın önüne geçerek, 


- Büyütme bu kadar oğul, dedi. Dünyanın 


sonu değil ya. Bu yaz çok çalışır düzeltir zayıflarını. 


Babamın nasihat dinleyecek sabrı yoktu. Ağabe- 
yimin dedemin ardına gizlenmesi öfkesini daha da 


arttırmıştı. Bu kez de, 


- Araya girme baba, diye dedeme yükseltti sesi- 
ni. Zaten bu haylaz hep senden yüz buldu- 
Şundan adam olmuyor ya! 


O'an dedemin yüzünün acıyla gerildiğini gör- 
düm. Kaşları çatıldı. Çenesi ve elleri hafiften titre- 
meye başladı. Fakat onun durumunu benden başka 
gözleyen yoktu. Daha babam durulmadan annemin 


sesi yankılandı evin duvarlarında: 


- Sabah akşam sokakta top koşturmanın bedeli 
budur işte! Ne zaman topu patlasa bir oh çekiyorum 
ama yerine hemen yenisi geliyor. Parayı nereden 


buluyorsun desem... 


Lafının yarısında imalı bakışlarını dedeme yönelit- 
mesi, ağabeyimin top parasını kimden bulduğunun 


işaretiydi. Dedem daha fazla bir şey söylemeden 


| 


sessiz sedasız odasına çekildi. Gece 
boyunca babamın öfkesi yatış- 
mak bilmedi. Ağabeyime öyle 
çok şey sayıp döktü ki, bir 
an nefessiz kalıp bayılaca- 
ğından korktum. 
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Hepimiz merak içinde başına top- 


laştık. Bizim soru sormamıza fırsat vermeden, 


- Artık huzurevine yerleşmeye karar verdim ço- 
cuklar, dedi. Bunu uzun zamandır düşünüyordum. 
Böylesi hepimiz için daha iyi. Üstünüze alın- 


mayın. Hiçbirinize küslüğüm, dargınlı- 
ğım yoktur. 


Babam şaşkınlık ve telaş içinde, özür dileyen bir 
üslupla, 

- Olur mu hiç öyle şey baba! dedi. Bu e bizim 
olduğu kadar senin de evin. Nereden çıktı şimdi bu 


huzurevine gitme fikri? 
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Ardından annem, ağabeyim ve ben dil döktük. 
Ama dedemi fikrinden caydıramadık. “Bundan 
gayrı yaşıtlarımla beraber huzurevin- 
de yaşayacağım.” dedi de başka laf etmedi. 


İşte ogünden beri hasretim dedeme. 
Sanki onun gidişiyle evimiz 1ssız, bomboş, verimsiz 
bir araziye dönüştü. Ne güzel, ağabeyim, de- 
dem ve benaynı odayı paylaşıyorduk. 
Biz ranzada yatıyorduk; dedem ise ranzamızın 


karşısındaki tek kişilik kanepede. 


Gece olup da odamıza çekildiğimizde büyülü bir 
dünyanın içine düşerdik. Dedemin anlattığı birbi- 
rinden heyecanlı masalları, hikâyeleri dinlemek en 
büyük keyfimizdi. Bir gecemiz muhabbetsiz 
geçmemiştir. Bazı geceler dedem; yorgunum, uyku- 
suzum, diye nazlanacak olsa adeta başının etini yer, 


üstüne üstlük bir de pazarlığa tutuşurduk: 


- Bize bir masal anlat. 
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İçinde kurtlar, kuşlar, krallar isteriz. Zayıflar 
güçlensin kötüleri yensin. Yeryüzünde hep iyilik 


hükümran olsun. İçine biraz hüzün biraz acı kat ama 
sonu ille de mutlu bitsin. Sahi gökten düşen 
üç elmayı da unutma! Bilirsin biz elma 
yemeyi severiz... 


Sonra gece İambamızın loş ışığında, dedemin 
şefkatli sesi ılık bahar meltemleri gibi akardı yüreği- 
mize. Şayet masalın sonunu dinleyemeden uykuya 


dalarsak, devamını rüyamızda görürdük. 


O yalnızca büyüğüm değil, en iyi 
arkadaşımdı benim. Birbirinin hâlinden 
anlayan iki dost gibiydik. 


Eğer o gün keyfim yerinde değilse bunu evde 
ilk anlayan dedem olurdu. Hemen yanıma yak- 
laşır, beni dizine oturtur, “söyle bakalım şu 
kaşlarını çattıran, boynunu büktüren 
hadisenin aslını” diye başımı okşar, gönlümü 
yoklardı. Ben de hiç naz etmeden soluksuz anlatır- 
dım: “Arkadaşım Mercan'la kavga etmiştik... Hani 
bugün Galata Köprüsü'nde balık tutmaya götüre- 
cektin beni... Hâlâ “Rüzgâr Dev masalı- 
nı anlatmadın. Sözünü verdiğin dev 
kuyruklu uçurtmayı unuttuğumu da 
sanma...” 
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Aslen yetmiş beşinde var yoktu. Sabahları 
yatağımdan kalktığımda dedemi görmek isterdim 
baş ucumda. Eğer hâlâ uyanmamışsa başına dikilir, 
horultuyla inip kalkan göbeğini izler, nefesini sa- 
yardım. Baktım uyanmıyor, numaradan 
öksürür hapşırır, türkü gazel çığırır, 
sakalını gıdıklardım. Dedemsiz sabahların 


tadı olmazdı çünkü. 


Kahvaltıda o benim ekmeğime yağ reçel sürerdi, 
ben onun çayını tazelerdim. Ekmek kırıntısı 
dökmeden yeme yarışı yapardık, yu- 
murta tokuştururduk, önümüzdeki zeytin çekirdek- 


lerini sayardık. Güler söyleşir, kollardık birbirimizi... 


Beni “paşa oğlum” diye severdi çok kere. 
Dedem küçüklüğünde köylerinde okul olmadığı 
için hiç okula gitmemiş, okumayı askerliği sırasında 
öğrenmişti. O günden sonra da elinden kitap düş- 
memişti. Bilgiyi bilgilenmeyi önemser, bize envai 
çeşit hikâye kitabı, dergi alırdı. Yazın okullar tatil 
olunca ağabeyimle okuma yarışına girerdik. Kim 
en çok kitap okur, namaz surelerini en kısa 
zamanda ezberler ve elif-ba'yı kekelemeden okursa 


dedemin üç aylığına ortak sayılırdı. 
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Siyah meşinden ufacık bir cüzdanı vardı dede- 
min. Bu meşin cüzdan ancak üç aylığını aldığında 
dolar, bizim sayemizde dolmasıyla bo- 
şalması da bir olurdu. Elindeki üç kuruşu her 
şeye yetirmeye, herkese dağıtmaya çalışırdı çünkü. 


Annem pazara çıkarken, zorla cebine pazar harç- 
lığı koyardı. Babam borç kapatmak için mahalle 
bakkalına uğradığında, o işin çoktan halle- 
dildiğini görürdü. Ağabeyim ve ben ise meşin 
cüzdan doluyken korkmadan top oynayabilirdik. 
Çünkü dedem eskiyen ayakkabılarımız tamir ettire- 


bilir ya da yenisini alabilirdi. © 
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Önceki yıllarda her yazımızı dedemin köydeki bağ 
evinde geçirirdik. Onlar ne günlerdi. Ni- 
nem hayattaydı henüz. Dedem ise gözü gibi 
sevip kolladığı nene hatunuyla aynı çatı altında... 
Şehrin şamatalı yaşantısından sonra alıyla moruyla, 
filiziyle, dalıyla bizi karşılayan köyümüzün büyüsü- 
ne kapıldığımız, ninemin açtığı yufka ekmeğiyle dev 
dürümler yaptığımız o mübarek günlerin buğusu 


hâlâ dimağımda. 


Köyde bütün yıl yolumuzu gözleyen arkadaşla- 
rımız olurdu. Yaz boyunca akşam karanlığına kadar 
binbir çeşit oyun oynasak da birbi- 
rimize doyamadığımız... Çelik çomak, 
birdirbir, uzuneşek, yedi kiremit, saklambaç kova- 


lamaca... 


Köyün arazisi genişti. Ne cam kırma kaygısı 
olurdu içimizde, ne trafik tehlikesi. Bir hareket bir 
bereket... Çayda balık tutardık. Tarla bahçe işlerin- 
de büyüklerimize yardım ederdik. Ağabeyimin eli 
çapaya yakışırdı. Ben en çok arklardan coşkuyla 
gelen suyla sulanan tarlaların içinde yalın ayak 


dolaşmayı severdim. 


Yorgun akşamüstlerinde tarlamızda ateş yakar, 


mısır közlerdik. Ben yemek, ekmek aramazdım hiç. 


Karnım acıkınca erik, armut, incir, dut ağaçlarına 


—. 


e. — Ri 
YO dedem eve dönüyor 


—... m ——— 


tırmanır, karnım ağrıyıncaya kadar ye- 
mişlerinden yer, gözüm doymazsa bir 
de ceplerime doldururdum. 


Yemiş dallarına takıp eskittiğim giysinin haddi 
hesabı yok. Annemin kaderine, iğne ipliğe sarılıp 
söylenmek düşerdi her seferinde; bense seneye 
daha sağlam giysilerle gelmenin hesabını yapardım. 
Günler böylece su gibi geçerdi. 


İstanbul'a dönüşümüz yaklaştıkça, hem bizi hem 
de köydeki sevdiklerimizi efkâr basardı. Seneye 
geleceğimiz zamanı aya, güne vurur, par- 
mak hesabı yapardık. Sekiz ay, on beş gün 
sonra aha şu ahlatın altında buluşalım. 


Arkadaşlarımıza mektup sözü ve- 
rirdik. Bir dahaki sefere daha çok bilyeyle, hakiki 


futbol topuyla döneceğimizi vadederdik. 


Fakat bir gün köye dair bütün özlemlerim, canım 
gibi sevdiğim ninemin bir seher vakti ahirete göç 
etmesiyle tepetaklak oluverdi. Artık köyümde bize 
baldan tatlı dürümler yapan, gelişimizi dört gözle 
bekleyen ninem yoktu. O yaz içimizdeki 
matem günlere aylara bölündü. Uzun 


zaman acımızı dindiremedik. 


Dedem yarım asırlık hayat arkadaşını kaybettiği 
için hepimizden daha kederliydi. Onu böyle bir 
başına bırakamazdık. İstanbul'da bizimle birlikte 
kalmasını teklif ettik. Dedem, “ben köyüm- 
den, evimden ayrılamam, şehir ye- 
rinde yaşayamam” diye direttiyse de peşini 
bırakmadık. 


Bir şartla bize katılmayı kabul etmişti dedem. 
Köydeki evini, bağını bahçesini satıp, eline geçen 
parayı babamın birikmiş parasına katacaktı. Ve o 
parayla el birliğiyle bir ev satın alınacaktı. Böyle- 
ce biz kirada oturmaktan kurtulmuş olacaktık, o 
da gönül rahatlığıyla yanımıza yerleşecekti. Ve 
dedemin istediği ev, o yaz sonu satın 
alındı. İstediğimiz genişlikte değildi ama küçük 
de sayılmazdı. Yedi katlı bir apartmanın dördüncü 
katında dedemle birlikte kurduğumuz yeni hayat en 


çok beni mutlu etmişti 
tabii ki. En güzeli de 
dedemle aynı odayı 
paylaşıyor ol- 
mamızdı. Uzun kış 
gecelerimize tatlı bir hu- 
zur çökmüştü. Öyle ki; 
ailece evimizin üzerine 
kol budak sarmış asırlık 


bir çınara yaslanmış 


gibiydik. 


Bir gün beni 
bırakıp gideceği 
hiç aklıma gelir 
miydi? 


O gittiğinden beri evin her köşesi bana yabancı. 
Dedeme elim kolum, gözüm kulağım gibi alışmı- 
şım ben. Hiçbir şey onun güleç yüzünün, şefkatli 
ellerinin yerini tutmuyor. Biliyorum babamın 
öfkeli hâllerini yadırgıyordu hep. Ev- 
deki gerginlikleri, olur olmaz ortaya söylenen lafları 
üzerine alınıyordu. Hâlbuki ben bildim bileli babam 
sinirlidir biraz. Sinirlidir ama öfkesi saman alevi gibi 
parlar söner. İçinde kin, düşmanlık barındırmaz. Biz 


alıştık onun bu hâllerine ama dedem... 


Bir keresinde sabahın erken saatinde üç aylığını 
almaya bankaya gitmişti dedem. Akşam karanlığına 
kadar eve dönmeyince başına bir hâl geldi sanarak 
aramaya çıktık. Çarşı, pazar, cadde, sokak, 
kahve, park dolaştık. Rastlaşamayınca 
karakola kayıp haberi verdik. Biz ailece dizlerimize 
kara sular inmiş bir vaziyette kara kara düşünürken 
dedem yatsı ezanının okunduğu saatlerde, yüzün- 
deki o tatlı gülümsemeyle çıkıp gelmez mi? Dün- 
yalar benim olmuştu. Fakat babam sevincini belli 
etmek yerine, 

- İlahi baba! Bu vakte kadar insan 


ben şuradayım, merak etmeyin diye 
bir haber bırakmaz mı, diye söylenince, 
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dedem de o yaşında sorguya çekilmiş olmanın 


usancıyla, 


- Ben çocuk muyum, ne diye merak 
ediyorsunuz bu kadar? Aklı başında, 
koskoca adamım ben yahu! diye yükselt- 
mişti sesini. 

Sonra da nerede, ne yaptığını anlatmadan odası- 
na çekilmişti. Ben hemen peşine takıldım. Üzüntüsü 


geçsin diye: 


- Meşin cüzdanın çok doldu da İstanbul'daki 
bütün çocuklara şeker dağıtacağım diye mi bu kadar 


geciktin, diye sordum. 


Dedim ya beni hiç paylamazdı. Durdu, dinlendi, 
anlattı. Cami çıkışı kendi yaşlarında bir adamla bütün 
gün sohbet edip geçmişlerini, hatıralarını yâd etmiş- 
ler. Bir çorbacıya girip çorba içmişler. Bozacıda boza 


yemişler. Bu günlerinin değerlendirmesini yapmışlar. 


Dedem yeni edindiği arkadaşını hemen benim- 
semiş olmalı ki, ne vaktin çabuk geçtiğini anlamış, 
ne de bizim karakola başvuracak kadar onu merak 
edebileceğimizi düşünmüş. Babamın hoş geldin 
bile demeden nerede kaldığını sorması da o 


yüzden zoruna gitmişti. 


Bence babam biraz daha dikkatli olabilirdi. 
Dedem de şu alınganlığını bir atabilseydi üzerinden. 
Sonuçta baba oğuldular. 


Annem, dedemin hassas taraflarını iyi bildiğin- 
den hep itinalı davranırdı evin içinde. Sesin- 
de, tavırlarında, adımlarında bir incelik, hanımeten- 


dilik okunurdu. 


Babamı çoğu zaman sabırlı ve ölçülü olmaya 
çağırırdı. Dedemin üstünü başını temiz pak tutma- 
ya, sofrada onun sevdiği yemekleri bulundurmaya 
özen gösterirdi. Ağabeyimle beni ulu orta azarla- 
maz, ne söyleyecekse odamıza çeker söyler, de- 
demize saygıda kusur etmememiz için 
sıkı tembihte bulunurdu. Ama o karne 
günü annem de babam gibi öfkesine esir düşmüştü 
maalesef. Babam dedeme, “bunlara sen yüz 
verdiğin için derslerini çalışmıyorlar” 
derken annemin lafı topa getirmek yerine araya 
girmesi, dedemin kırılan kalbini onarması gerekmez 


miydi? 


Şimdi huzurevinde ne yapıyordur 
ki dedem? 
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Babam, ağabeyimi kötü bir karneyle karşısına 
çıktığı ve dedemin huzurevine gitmesine sebep 
olduğu için aklı başına gelsin diye bir 
kaportacı dükkânına çırak vermişti. 
Patronu Rahmi Usta asık yüzlü, hata-kusur araştırıp 


duran, titiz biriymiş. 


Ağabeyim her akşam, üstü başı kir pas içinde 
dönüyordu eve. Üstüne üstlük babamdan bir yığın 
da azar işitiyordu: 


- Bugün ustanı iyi dinlememişsin, arabaların 
cilasını doğru dürüst atamıyormuşsun... Okulda 
tembel... İşte tembel... Bu gidişle bir 
baltaya sap olamayacaksın, diye söyleni- 
yordu da söyleniyordu babam. 


Ağabeyim gün boyu Rahmi Usta'nın gözüne gi- 
rebilmek için didinip yorgun düştüğünden yatağına 
girer girmez uykuya dalıyordu. Hakiki bir sohbete, 
baldan tatlı masallara hasret kalmıştım. Her şeyden 
de önemlisi dedemin kırış kırış elleriyle yanak- 
larıma dokunuşu, can Mehmet'im deyişi 
tütüyordu gözümde. Bir kuş olsaydım, 
dedemin kaldığı huzurevine uçup 
gidebilseydim... 
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Her gece böyle temennilerle uykuya daldı- 


ğımdan mıdır, bir gece rüyamda kuş olduğumu 
gördüm. Aklı karalı tüyleri olan bir saka 
kuşuymuşum. Evimizin salonunda bir kafese 
kapatmışlardı beni. Gagamla kafesin tellerine vurup 
duruyordum. O sırada elindeki yem tabağıyla 
annem göründü salon kapısında. Yanıma yaklaştı 
ve kafesin kapısını açarak elindeki yemleri içeri 
boşalttı. Ben yemlere dönüp bakmadım. Ani bir 
hamleyle kafesten fırlayarak açık balkon kapısından 
gökyüzüne süzüldüm. Ardımdan annemin ahları 
vahları duyuluyordu. Kulak asmadım. Üçmak 
ne güzel şeymiş! Bütün İstanbul ka- 
natlarımın altındaydı. Kendimi müthiş 
mutlu hissediyordum. 
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- — Böyle yapayalnız uçma! Sürüden 
ima kartal kapar, dediler. Vi 


Ben de huzurevindeki dedemi aradığımı ama ne 
tarafa uçacağımı bilmediğimi söyledim. Kuşlardan 
en önde uçanı bana, dedemin kaldığı yaşlılar yur- 
dunu bildiğini ve onu takip etmemi söyledi. Uzun 
zaman birlikte kanat çırptık. Öyle ki ben başka bir 


ülkeye geldiğimizi falan sandım. 


Nihayet öncü kuş, kanadıyla ağaçlar arasındaki 
büyükçe bir binayı işaret ederek, 


- İşte huzurevi orası, dedi. İnşallah de- 
deni görmeyi başarırsın. 


Büyük bir sevinçle, daire çize çize alçaklara 
doğru süzüldüm, huzurevindeki ağaçlardan birinin 
dalına kondum. Meraklı gözlerle bahçede dolaşan, 
banklarda oturan yaşlılara göz gezdirdim. Uçtum 
başka dala kondum bakındım, uçtum başka 
dala kondum yine bakındım, dedemi 
göremedim. Yanlış bir yere mi geldim acaba 
diye üzülürken, binanın pencerelerinden içeri 


bakmayı akıl ettim. Dedem odasında olabilirdi 


belki. Yeniden uçtum, tek tek pencerelerin kenarına 
konarak içerileri kolaçan ettim. Fakat yine göreme- 


dim dedemi. 


Gördüklerim; odalarında dinlenen, yemek 
yiyen, televizyon izleyen, gazete okuyan yaşlılardı. 
Ben, her birine dedemin özlemiyle 
bakınırken onlar beni fark etmiyor- 
lardı bile. Yalnızca pencereye yakın olan birinin 
elinin tersiyle, “kışt kışt” diye söylendiğini 
duydum. 


Kuşların, hep penceresinin önünü 
kirlettiklerinden dert yanıyordu ya- 
nındakine. 


Bütün ümidimi yitirdiğim sırada, binanın solun- 
daki en dip bölmede perdeleri çekili bir oda daha 
olduğunu fark ettim. Hemen o tarafa kanat 
çırptım. Pencerenin kenarına kon- 
dum. Ama perdeler öyle sıkı sıkıya örtülmüştü 
ki içeriyi bir santimcik bile göremiyordum. Can 


sıkıntısıyla gagamı cama vurmaya başladım. 


Perde bir türlü açılmak bilmiyordu. Merakım ve 


öfkem gitgide artıyordu. Tam buranın ardiye olarak 


—— 
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kullanılan öylesine bir odacık olduğu fikrine kapıl- 
mıştım ki perde aralandı ve camın arkasında bütün 
haşmetiyle dedem göründü. Gagamı cama dayayıp 
dedeme bakakaldım öylece. O da daha ilk 
bakışta tanımıştı beni. Hemen pencereyi 
açıp beni avuçlarına aldı. Öpüp kokladı, ben de ga- 
gamı dedemin sakallarına gömüp için için ağladım. 
İkimiz de konuşmadan bakıştık epey- 
ce. Sonra dedemin dudakları belli belirsiz aralandı, 


içimi ürperten dokunaklı bir sesle: 
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Birden benim dilim de çözüldü: 


- Seni götürmeye geldim dedeci- 
ğim, dedim. Sen gittiğinden beri gözü- 
mün yaşı kurumadı. Ocağımızın tadı 
tuzu, soframızın bereketi kalmadı... 


Tam dedem bir şeyler söyleyecekti ki uyan- 
dım. Öyle canım sıkıldı ki... Yine odamdaydım. 


Ağabeyim mışıl mışıl uyuyordu. Ve ben ne özgür 


ya 


ği 
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bir kuştum, ne İstanbul kanatlarımın altındaydı, ne 
de dedemin yatağı doluydu. Her şey eski tas eski 


hamamdı işte... 


Ama rüya deyip geçmemek lazımdı. Düşündüm 
taşındım, bu güzel rüyadan dersler çıkartabilirdim 
pekâlâ. Ve o sabah kahvaltımı yapar 
yapmaz soluğu ağabeyimin çalıştığı 
kaportacı dükkânında aldım. Ağabeyim 
eski bir arabanın altına girmiş, eli yüzü yağ, is içinde 
paslı bir vidayı sıkıştırmaya çalışıyordu. Beni gördü- 


güne pek sevinmedi: 

- Ne işin var senin burada, diye çıkıştı. 
Benim ne sıkıntılar çektiğimi görüp, gülüp eğlenme- 
ye mi geldin? 

- Olur mu hiç öyle şey, dedim. 

- Ne diye buradasın öyleyse? 


- Akşamları döndüğünde hemen yıkanıp uyu- 
yorsun. Doğru dürüst konuşamıyoruz. 
Hiç değilse burada biraz dertleşiriz diye düşünmüş- 
tüm. 


- Ustam gelirse gösterir bize söyleş- 
meyi. Çorba içmeye gitmişti. Gelmesi an 


meselesi. 


- İyi öyleyse, dedim. Vakit nakittir. 
Konuşalım biraz. 


Ağabeyim tamir ettiği arabanın altından çıkma- 


dan sırt üstü uzandığı yerden gözlerimin içine baktı: 


- Kafanda bir şeyler tasarlamışsın da kendine bir 


ortak arıyor gibisin, dedi. 


- İyi bildin, dedim. Dedemi eve geri döndürmek 


için bir şeyler yapmayacak mıyız? 


- Annemle babam her hafta sonu ziyaretine gidi- 
yorlar ya. Kaç kere söylemişler, geri dön 
diye. Onları dinlemeyen bizi mi dinleyecek? 


- Ne biliyorsun, belki de bizim gitmemizi, gönlü- 


— nüalmamızı bekliyordur dedemiz. 


- Hiç sanmam. İnatçıdır dedem. Bir 
kere birine kızdı mı, Nuh der pey- 
gamber demez. Hem bir başımıza nasıl gideriz 


oralara? 


- Uzak sayılmaz ki. Sordum öğrendim, huzure- 
vine giden dolmuşlar meydanın yanındaki durak- 
tan kalkıyormuş. Bir vesaitle oradayız. İndi bindi, 


aktarma derdi yok. 
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Durdu düşündü ağabeyim. Onun sessizliği 
ümidimi arttırmıştı. Tam ikna olmasına 
ramak kala atölyenin kapısında ustası görünmez 
mi? Bütün dikkatiyle yeniden işine koyuldu. Ben de 
Rahmi Usta'nın azarlarından nasiplenmemek için 
evin yolunu tuttum. Ve akşama kadar sabır- 
sızca ağabeyimin dönüşünü bekledim. 


Nihayet gece olup da yataklarımıza uzandığımız- 


da yeniden açtım aynı konuyu: 
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Ağabeyim ondan ummadığım bir uysallıkla i i 
başını salladı ve yorgunluktan hemen horlamaya 
başladıysa da benim gözümü uyku tutmadı. Yarın 
dedemi görecek olmanın heyecanıyla hayaller 
kurup duruyordum. Dedem beni görünce 
dayanamaz yelkenleri suya indirirdi 
mutlaka. Ve yarın gece şu karşımdaki kanepeye 
yatağı serilmiş olurdu. Şu kanaviçeli yastığa başını 
koyduğunda aksakalı sağa sola dağılırdı dedemin. 
Hiç üşenmez her gece cetvelle ölçerdim: 


- On beş santimi geçmiş dede. Şimşir 
tarağın nerede? Saçını sakalını tarayalım. 
On altı santimi bulunca söz verdiğin kol saatini 


unuttuğumu sanma sakın! 


Kahvaltı sonrası annem ve babam bir akraba 
ziyareti için evden ayrıldılar. Ağabeyimle beni de 
götürmek istediler ama biz başka bir işimiz 
var diyerek gitmek istemedik. 


Neyse ki, ille de geleceksiniz diye tutturmadılar. 
Yoksa huzurevi planımız başka bahara sarka- 
bilirdi. Ve ben yine günleri geceleri sayıp parmak 
hesabı yapmaktan bitap düşebilirdim. 


Okmeydanı'na giden dolmuşlardan birine 
bindiğimizde içim içime sığmıyordu. 
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Dolmuş tıka basa doluydu. Yolculardan onbeşi 
oturuyorsa yirmisi ayaktaydı. Güç bela ücreti uzat- 
tık. Dolmuş şoförü yaşlıca, ak saçlı, kır bıyıklı bir 
adamdı. Ağabeyim ondan bizi huzurevine en yakın 
durakta indirmesini rica etti. Ben yol boyunca, sanki 
tıklım tıklım dolu bir araçta değil de güllük gülistan- 
lık bir yayladaymış gibi memnundum hâlimden. 


Yirmi dakika kadar böyle yol aldıktan sonra 
dolmuşçu, eliyle yolun sağındaki büyük binayı 


göstererek, 


- İşte burası çocuklar, dedi. Eğer bir büyüğünüzü 


ziyarete geldiyseniz benden de selam söyleyin. 


- Olur söyleriz, dedik. 


iğ, 


Huzurevi binası ağaçlıklı bir bahçenin ortasın- 
daydı. Rüyamda gördüğüme hayli benziyordu. Giriş 
kapısının hemen sağındaki küçük odacıkta oturan 
danışma memuruna dedemizle görüşmek istediği- 


mizi söyledik. Adam şaşkın şaşkın yüzümüze baktı. 


- Ananız babanız yok mu yanınızda, 
diye sordu. 


- Onlar geçen hafta geldiydiler. Bu hafta sıra 
bizimdi, dedik. 


Adam gülümseyerek başlarımızı okşadı. Önün- 


deki büyük deftere adlarımızı yazıp bizi içeri aldı. 


- Bu saatlerde bütün huzurevi sakinleri bahçede 
vakit geçirirler, dedi. Bakın bakalım dedeniz 
hangi ağacın altında güneşleniyor. 


Teşekkür edip hemen bahçeyi dolaşmaya 
koyulduk. Hayli geniş, büyük, bakımlı bir bahçeydi 
burası. Bahçıvan olduğu anlaşılan ihtiyar bir 
adam etrafa mis gibi kokular saçan 
kırmızı, pembe, beyaz renklerdeki 
gül fidanlarını budamakla meşguldü. 
Sonradan dedemden öğrendiğimiz kadarıyla o da 
huzurevi sakinlerindenmiş. Eskinin kelli felli hatırı 
sayılır bahçıvanlarındanmış ayrıca. Uzun yıllar 
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zengin konaklarında çalışmış didinmiş. Yaptığı 
bahçelerin şanı şöhreti hâlâ dillerdeymiş. Eh insan, 
mesleğinde böyle yol alır da yaşlılığında bir kenara 
çekilebilir mi? Burada da boş durmamış geldiği gün- 
den beri. Huzurevinin dört bir yanını bu güzelim 
aslanağızları, fesleğenler, karanfiller, 
kasımpatı ve güllerle bezeyen oymuş. 


İvecen adımlarla bu güzel bahçeyi turlamış fakat 
dedemi görememiştik. Bahçıvan amcaya, onu tanı- 


yıp tanımadığını sorduk. 


- Tanımam mı hiç, dedi. Hem tanırım, hem de 
severim kendisini. Burada herkes birbirini tanır bilir, 
halleşir söyleşir. Dedeniz olsa olsa, arka bahçedeki 


ceviz ağacının altındadır. 
Sevinç içinde o tarafa yöneldik. 


Arka bahçede kimsecikler olmadığından dikkat- 
lice bakınmamıştık. Bahçıvanın sözünü ettiği ceviz 
ağacı bütün haşmetiyle gökyüzüne dal 
budak salmış, kalın gövdesi ve yemyeşil 
yapraklarıyla bahçenin yarısını kaplamıştı âdeta. 
“Tıpkı dedem gibi” diye geçirdim içimden. 
Dedeme de böyle bir ağaca sırtını dayayıp düşün- 
mek yakışırdı zaten. 
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Onu ilk bakışta göremedik. Hatta ağa- 
beyim, bahçıvan amca yanılmış olmalı diye tahmin- 
de bulunurken ben çok sevdiğim bir şeyi elimden 


kaçırıyormuşum telaşıyla bağırdım: 


- İşte orada! Ağacın arkasında dedem! Arkası 
dönük de olsa tanırım ben dedemi! 
Dede... Dede... Dedeciğim! 


İkimiz de çılgınlar gibi koşuyorduk. Öyle ki bizi 
gören, dedemizden birkaç haftadır değil de on yıldır 
ayrıyız sanırdı. 


Dedem bizi bir anda karşısında görmekten şaş- 
kına dönmüştü. Sırtını verdiği dev ağaçtan ayrılarak 
ayağa kalktı ve dokunaklı sesiyle, v 
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Üçümüzün de gözleri dolmuştu. Ama bu güzel 
anı gözyaşlarımızla bozmak istemiyorduk. Az sonra 
ceviz ağacının altında şeker gibi bir 
sohbete daldık. Dedem huzurevinde geçen 
haftalarını anlattı, biz de evden, ağabeyimin işinden, 


oradan buradan söz ettik. 


Kimse o karne gününde yaşananları 
anmak, diline almak istemiyordu. 


Dedeme kuş olup huzurevine geldiğim rüyamı 


anlattığımda göbeğini hoplata hoplata güldü. 


- Birkaç gündür penceremin önünde 
minik bir saka kuşu dolaşıyordu; demek 
o sendin, dedi. 


- Esas mı söylüyorsun dede, dedim. 


- Esas yahu. Hatta baktım ki camın önünden 
ayrılmıyor. Ekmek kırıntısı, su falan bıraktım köf- 
tehora. Ne yedi ne içti. Pencereden içeriyi gözet- 
leyip durdu. Bu sabah uyandığımda yerinde yoktu. 


Pencereyi açtım sağa sola bakındım göremedim. 
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Canım sıkıldı. Alışmışım kuş da olsa. 


Minik sakanın öyküsü beni hüzünlendirmişti. 
Sanki o kuşçukla aramda gizli bir bağ vardı ve bunu 
yalnızca ikimiz anlayabilirdik. 


Dedem bize huzurevinin kantininde meyve 
suyu ve bisküvi ısmarladı. Geldiğimize çok 
sevinmişti. Ama bunu annemden ve babamdan 
habersiz yaptığımızdan içi rahat değildi. Bir dahaki 
sefere onlarla gelmemiz için tembihte bulundu dur- 
du. Meşin cüzdanını çıkararak bize harçlık verecek 


oldu, geri çevirdik. Ben, 


- Dedeciğim, ancak evimize dönüp bizimle 
kalırsan verdiğin harçlıkları kabul ederiz. Lütfen bizi 
dedesiz bırakma. Bizimle birlikte gel, diye 
ısrar ettim. 


Dedemin yüzü hüzünle gölgelendi. Başı öne 
eğildi, bakışları önündeki çay fincanına mıhlandı. 
Dakikalarca düşüncelere daldı. Neler 
düşündüğünü, ne karara varacağını öyle merak 
ediyordum ki... Kalbim gümbür gümbür 
çarpıyordu. Ya hayır derse, ya “ben hu- 
zurevini çok sevdim?” diye kestirip atarsa. 
Ağabeyimle birbirimize bakmaktan korkar gibiydik. 


Ah bir “evet sizinle geliyorum” cümlesini 
duyabilseydik dedemin ağzından! 


Dedem, gözünü diktiği çayından bir yudum 


aldıktan sonra, yumuşacık bir sesle, 


- Can Ahmet'im, can Mehmet'im, diye söze baş- 
ladı yine. Başlarımızı okşadı. Bu, sanki veda- 
laşma anıydı. Ve ben ardından gelecek sözleri 


duymak bile istemiyordum. 


- Geleceksin, değil mi dedeciğim, diyerek boy- 
nuna sarıldım. Sensiz evin tadı tuzu yok. 
Annemle babamın senin gidişinle yüzleri gülmez 
oldu. Odamızda yatağın toplandığı günden beri 
uykularımız kaçıyor. Anlattığın masallara öykülere 
hasretiz. Aksakalına yüzümüz sürülsün, 
şu nasırlı ellerinle başımız okşansın 
isteriz. Hem bu yaz elif-ba'yı, namaz surelerini 
kim tekrarlatacak, peygamber öykülerini kim anla- 


tacak bize? 


Dedemin göz pınarlarında birkaç damla yaş be- 
lirdi ve çok geçmeden damlalar sicim olup aksaka- 
lından süzülmeye başladı. Dedemi hiç böyle görme- 


miştim. Ağabeyimle birlikte yine boynuna sarıldık. 


” 
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- Geleceksin değil mi, dedik. Eğer bizim 
evde istenmediğini düşünüp de ağlı- 
yorsan biz senden daha çok ağlaya- 


cağız. Buradaki herkesi başımıza toplayacağız. 


sAN 


Dedemiz kendini bizden esirgediği 
için yas tutuyoruz diye ilân edeceğiz bütün 


huzurevi sakinlerine. 


Bizim halleşip söyleşmemiz birkaç yaşlı amcanın 
dikkatini çekmişti. Birisi dedemin yakın arkadaşıy- 


mış. Yanımıza yaklaştı ve dedeme, 


- Bu çocukları eve dönmemek için böyle üzü- 
yorsan, haksızsın, dedi. Birileri bana böyle 
sevgi gösterse burada bir dakika bile 
durur muyum yahu... 


Biz de o amcadan destek alarak ısrarımızı arttır- 
dık. Eve döndüğü takdirde her şeyin eskisinden de 


güzel olacağına inandırmaya çalıştık dedemi. Ben, 


- Televizyonun sesini çok açmayacağım, olur 
olmaz her programı izlemeyeceğim, ağabeyimle 
kavga etmeyeceğim, terliyken su iç- 
meyeceğim, sofrada yemek seçmeye- 
ceğim, ıspanak mı ıspanak, mercimek mi merci- 


mek, işkembe çorbası bile içeceğim vallahi, dedim. 


Ağabeyim de yeni eğitim yılında derslerine daha 
çok çalışacağını, sömestre tatilinde ya te- 
şekkür ya da takdir getireceğini söyle- 


di. Daha ne sözler verdik kendimiz bile inanmakta 
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güçlük çektiğimiz. Sadece sustu ve dinledi dedem. 


Ve yine o kararlı duruşuyla, 


- Biraz kendimi dinlemeye, düşün- 
celerimi ölçüp tartmaya ihtiyacım var 
-evlâtlarım, dedi. Şimdi apar topar kalkıp gelmemi 


istemeyin benden. 


Dedemden beklediğimiz cevaptı. Ama onu 
almadan buradan çıkıp gitmeyi bir türlü içimize sin- 
diremiyorduk. Ne uslu ne çalışkan çocuklar olaca- 
ğımızı daha çok anlatacaktık ki, ziyaret saatinin sona 
erdiği, duyuruldu huzurevi anonsundan. Biçare 
ayağa kalktık. Dargın bakışlarımı de- 
deme diktim. İçimde volkanlar kaynıyordu. O 
öfkeyle, “ağabeyimin dediğinden de inatçıymışsın” 
demek geldi dilimin ucuna. Ağabeyim kırıcı şeyler 
söyleyeceğimi sezmiş olacak ki beni kolumdan 
çekiştirdi. 
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Dedem huzurevinin bahçe kapısına kadar 
uğurladı bizi. Ceplerimize yeniden harçlık bırakmak 
istedi. Ama kabul etmedik. 


- Ancak bizimle kalırsan, senden harçlık alırız, 
diye üsteledik. 


Huzurevinden ayrılıp dolmuşa bininceye kadar 
ardıma dönüp bakmadım. Biliyordum ki de- 
dem huzurevinin bahçesini çevrele- 
yen demir parmaklıkların arkasından 
sevgiyle bize bakıyordu. 
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edem eve dönüyo? 


mama em 


Dönüp baksaydım yüzündeki o baba- 
can gülümsemeyle bana el salladığını 
görebilirdim. Ama bütün neşem sönmüştü. 
Huzurevindeki güller, rengârenk çiçekler, dev 
ceviz ağacı, güler yüzlü bahçıvan amca, kantindeki 
meyve suyuyla bisküvinin damağımda kalan tadı 
ve dedemin bozuk paralarla dolu meşin cüzdanı bir 


anda büyüsünü yitirmişti gözümde. 


Dedemi her şeyin yolunda gittiği 
bir yaşlılar evinde değil de acıma- 
sız gardiyanların hizmet verdiği bir 
cezaevinde bırakmışım gibi hırçın duygulara 
kapılmıştım. Buraya gelirken dedemle şu kapıdan 
birlikte çıkacağımızın hayalini kurmuştum hâlbuki. | 
Neden inat etmişti? Neden elini ver- 
memişti uzanan ellerimize? 


O akşam ağabeyim ve ben tabağımıza konan 
börülce ve pilavı yer gibi yapıp, üzüntülü du- 
ruşumuzun sebebini soran anne ve 
babamıza, “Hiliççç” diyerek erkenden 
odamıza çekildik. Uyuyuncaya kadar ikimizin de 
ağzını bıçak açmadı. Ağabeyimin uykuya dalışıyla 
beni bir düşüncedir almıştı yine. İçimde, dedeme 


karşı duyumsadığım sevgi kadar öfke ve kırgınlık 


/ 


birikmişti. Bu gece şu karşımdaki kanepeye 
dedemin yatağının yapılacağını hayal 
ederken umutlarımın boşa çıkmasına, 


rüyalarımın aslı astarı olmamasına içerliyordum. 


Dedemi huzurevindeki arkadaşlarından, sırtını 
verdiği ceviz ağacından, penceresine konan 
minik sakadan bile kıskanır olmuş- 
tum. Tabii kuşlar için kolaydı uçup istedikleri yere 
konmak. Ama benim için? Benim için! 
Öyle ayda yılda bir kez huzurevi bahçesinde ya da 


- kantininde dedemle birkaç saatçik birlikte olmak 


kolay mıydı? “Bana yetmez... Bana yet- 
mez... Bana yetmez diyorum... Yet- 
meeceez... 


en, 
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Ağabeyim yine dedemizi ziyaret etmeyi tek- 
lif ediyordu ara sıra. Fakat ben istemediğimden 
annemle babamın peşine takılıyordu. Dedemin 
yanından döndüklerinde bana selam getiriyorlardı. 
“Dedem ille seni de çağırıyor” di- 
yordu ağabeyim. Fakat ben bütün özlemime 
rağmen inat ediyordum. Kendi kendime karar al- 


EKİ deden eve dönüyor 


mıştım. Dedemi göreceksem yalnızca bu 
evde görmeliydim. Birlikte olacaksak öyle 
huzurevi köşelerinde değil, bu evin çatısı altında 
olmalıydık. Nasıl olsa özlerdi beni. Hasreti- 
me dayanamaz bir gün çıkıp gelirdi. Bu avuntuyla o 
günü bekliyordum, günlere gün ekliyordum ama ne 


yazık ki gelmiyordu dedem... 


Yaz böylece geçip gitti. Neredeyse 
okulların açılma zamanı dayanmıştı 
kapıya. Evde herkes dedemin yokluğuna alışmış 
gibiydi. Benim içimdeki, dağlarca denizlerce büyü- 
yen hasrete aldıran, kulak asan yoktu. Annem 
ve babam, eskisinden daha az bahse- 
diyorlardı dedemden. 


Ağabeyim de okulların açılacağı gün ustası Rah- 
mi Amca'nın dırdırından kurtulacağı için çok mutlu 
olduğunu söyleyip duruyordu. Oyle ki, fıkır 
fıkırdı. Kanlanıp canlanmıştı. Oyun 
havası eşliğinde göbek atmadığı kalmıştı. Babam, 
dedemin dönüşünü sormamdan usanmış olacak ki 


bir gün, 


- Artık dedeni sorup durma! Madem huzurevin- 
de mutlu, bırakalım orda kalsın, diye payladı beni. 


İşte oan aklıma koydum. Bu ölme i 


i daişe yaramazsa, hiçbir şey işe yara- 
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Bir perşembe ikindisinde ağabeyimin ve ba- 
bamın işte, annemin komşu oturmasında olduğu 
bir saatte evden çıktım. Ve Okmeydanı'na giden 
dolmuşlardan birine atladım. 


Yol sakin, trafik 
açıktı. Yirmi dakikada 
huzurevinin önün- 
deydim. Danışmadaki 


memur beni tanımıştı. 


- Uzun zamandır 
dedeni görmeye gel- 
miyordun. Ziyaret 
saati değil ama 
hadi seni mazur 
görelim, dedi. 


Teşekkür ederek açtığı kapıdan geçtim. Ve 
bahçede hiç oyalanmadan binadan içeri 
girdim. Yaşlıların pek çoğu ikindi güneşinin altın- 
da bahçede oturduklarından içerisi tenhaydı. 


deden eve dönüy&© 
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Sessizce merdivenlere süzüldüm. Birinci katta 
kimseyle karşılaşmadım. İkinci katta birkaç 
nine oturmuş televizyon izliyorlardı. 
Arkaları bana dönük olduğundan beni fark etmedi- 
ler. Bu katta bulunan kapıların üzerindeki numara- 


lardan yatakhane olduğunu anlamıştım. 


Sıra dedemin hangi odada kaldığını bulmaya 
gelmişti. Sıra sıra odaların kapılarını ara- 
layarak araştırmaya başladım. Odaların 


çoğunda kimse yoktu. 


Bir tanesinde belki seksen yaşını geçmiş, beli 
iki büklüm bir dede gördüm. Onun da gözleri iyi 
seçmediğinden ne kapının açıldığını fark edebildi, 


ne de beni... 


Odalardan birinde dedemden bir iz, bir eşya 
sezinlesem hemen anlayacaktım onun odası oldu- 
ğunu. Henüz bir ize rastlayamamıştım. 
Koridorun sonundaki odaya geldiğimde kapıyı 
açmamla yüreğim hop etti. Burası üç kişilik bir 
odaydı. Ve pencerenin önündeki etajerin 
üzerindeki fotoğraf çerçevesinde, ağa- 
beyimle benim kol kola omuz omuza 


çektirdiğimiz okul resmimiz duruyordu. 
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Heyecandan 
titreyen 
adımlarla 
yaklaştım. İşte 
bu yataktan 
başkası değildi 
dedeminki. 
Hemen 
ayakkabılarımı 
çıkardım ve 
denize dalar 
gibi özenle 
düzeltilmiş 
nevresimin 
altına daldım. 
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Nefesimi tutup dedemin odaya geleceği anı 
beklemeye koyuldum. Bir yandan da, “şansım 
nasıl da yaver gitti; buraya kadar 
kimseye yakalanmadan planımı 
uygulamayı başardım?” diye seviniyordum. 


Böylece bir-bir buçuk saat geçti. Ne gelen 
vardı, ne de giden. Yatağın içinde yatmaktan 
bunalmıştım. Kâh başımı dışarı çıkarıp nefesleniyor, 
kâh koridordan duyduğum ayak sesleriyle yeniden 
yatağa gömülüyordum. Dedem yine O ceviz 
ağacının altında olmalıydı. Ya oda ar- 
kadaşları ondan önce gelip de beni yatağın içinde 
fark ederlerse o zaman ne yapacaktım? İçten içe 
dualar edip durdum. Dedemin bir an önce 
yatağına uzanıp dinlenmek üzere odasına dönmesi- 
ni diliyordum. Bir ara iyice can sıkıntım arttığından 
yataktan çıkıp huzurevinin dört bir yanını 
turlamayı düşündüm ama dikkat çekerim 
diye bundan çabuk vazgeçtim. Böyle bir yarım 
saat daha geçmiş olmalı ki göz kapaklarım ağırlaştı. 


Bedenime bir uyuşukluk çöktü. 


Dedemin kokusunun sindiği yatakta uyumak ne 


güzel şeymiş meğer. Uykuyla uyanıklık arasında 


gittim geldim. Gözlerimi açtığımda odanın loş 


ışığıyla ürperdim. Demek akşam olmak üzereydi. 


Annemle babam beni merak etmişlerdir. Ev- 
den çıkarken akşama varmaz dedemi alır dönerim 
sanıyordum. Anlaşılan dedemin, odasına 
dönmeye de, yatağına uzanmaya da 
pek niyeti yoktu. Annemi, babamı merakta 
bırakmak istemiyordum. Gitsem mi, kalsam mı diye 
kararsızlık içinde bocalarken birden kapının 
önünde beliren ayak seslerine kulak 
kesildim. Çok geçmeden kapı açıldı. Tabii ben 


derin bir nefes alıp yatağa gömülmüştüm çoktan. 


Gelenin kim olduğunu öyle merak ediyordum 
ki, başımı nevresimden çıkarmamak için kendimle 
savaşıyordum. O an ayak parmaklarımın üzeri- 
ne binen basınçtan, gelen kimsenin ayak 
ucuma oturduğunu anladım. Her an fark 
edilebilirdim. Ama gelen eğer dedemse, yatağına 
doğru dürüst bakmamıştı besbelli. Az sonra eta- 
jerin üzerindeki fotoğraflığın yerinden oynadığını 


sezinledim. 


Evet bu olsa olsa dedemdi. Ağabe- 
yimle benim birlikte çektirdiğimiz resmi eline almış 


yakından bakıyor olmalıydı. Belki de aylardır bizim 


yerimize, o çerçeveyi öpüp koklamıştı. Garip bir 
kıskançlığa kapılmıştım yine. Başımı 
çıkarıp, “sahicisi burada, gör artık beni” 


dememek için dudaklarımı ısırıyordum. 


Derken dedem, oturduğu yerden kalktı ve kapı- 
nın ardına asılı hasır seccadesini sererek 
namaza durdu. Bunu içli içli fısıltılar halinde 
okuduğu surelerin kulağıma gelişinden anlamıştım. 
Fark edilme umudumu namaz sonrasına ertele- 
dim. Eğer dedem yatağına uzanmadan odayı terk 
edecek olursa avaz avaz bağıracaktım. “Gör beni, 
gör artık... Senin için kaç saattir pusu- 
yorum burada! Dilim damağım kurudu, elim 
ayağım tutuldu.” 


Dedem namaz sonrası seccadeyi kapının ardı- 
na astı ve gayri ihtiyari belki yatağına 
uzanmak, belki de bozuk gibi duran kısmı 
düzeltmek için nevresime uzandı. İşte o an kalbi- 
min yerinden sökülüp odanın tavanına çarpacağını 
zannettim. Üzerimden kayan nevresimin altından, 
yüzümdeki afacan gülümsemeyle, gözlerimi dede- 
min hayretten iri iri açılmış gözlerine diktim. Be- 
nim mi nutkum tutulmuştu, dedemin 
mi belli değil... İlk şaşkınlığının ardından, 


,ı o - Mehmetim, 
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' o misin? Doğru 
mu görüyor 

| şu ihtiyar 

i o gözlerim, 
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m.” 


e 


Ben de hiç olağandışı bir şey yokmuşçasına 
tıpkı bir sincap çevikliğinde hoplayıp, bağdaş kurup 


oturdum yatağın üzerinde. 


- He ya, ta kendisi! dedim. Madem sen ge- 
lip bizimle yaşamıyorsun. Hiç değilse 
buradaki odanı benimle paylaşırsın 
diye düşündüm. Yatağın da hem geniş, hem 
rahatmış. Ne hoş, ikimiz koyun koyuna yaşar gide- 
riz bundan böyle. 


Dedemin yüzü, anlaşılması güç bir hâl aldı. 
Alnındaki çizgiler bir gerildi, bir yumuşadı. Gülse 
mi, ağlasa mı bilemedi. Hâlâ şaşkın- 
lığı geçmemişti. Ben fırsattan istifade, kalkıp 


ellerine sarıldım. > yi 
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> - Burada seninle kalabilirim, değil / 
, mi dedeciğim, diye yineledim. o ” 
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Nihayet iki kelime etti dedem: 


- Annenle baban meraktan çatlamışlardır oğul. 
Hadi yürü gidip telefon edelim. Burada 


olduğunu haber verelim. 


Elimden tutup çekiştirdi. Ben ayakkabılarımı 
giyerek onun peşine takılırken, 


- Hem burada olduğumu, hem de bundan sonra 
burada yaşayacağımı bildirelim, diye 
ekledim, muzip muzip gülümseyerek. 


Telefon işini hallettikten sonra, dedemle ceviz 
ağacının altına oturduk. Oannemle babamın 
bana kızacakları endişesiyle gergindi. Be- 
nimse ikimizden başkasını düşünecek hâlim yoktu. 
Dedemi ikna etmek için en fazla yarım saatim vardı. 
Ve yarım saat boyunca bülbül gibi şakı- 
mazsam, yakaladığım fırsat, kuş olup 
uçabilirdi elimden. 


Konuştum konuştum... Ne dedemin gittiği 
günden beri ağrıyıp duran başımı, kesilen iştahımı 
bıraktım anlatmadık; ne de.el âlem çocuklarının 
dedeleriyle parklarda, deniz boylarında yaptık- 
ları sefaya nasıl gıptayla baktığımı... Ve bugün de 
dönmezse aha burada, onunla birlikte 
yaşamakta sonsuzca kararlı olduğumu 
söyledim. “İster inan ister inanma” dedim. 


“Yatağına almazsan yere hırkamı 
serer oracıkta yatarım” dedim. O sustu ben 


söyledim... Ne az ne öz konuştum, bülbülden de 


bülbül kesildim. 
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Annem, babam ve ağabeyim huzurevinin bahçe 
kapısında göründüklerinde biz dede torun 
diz dize, göz göze ceviz ağacının altın- 
daydık hâlâ. Babam kızar bağırırdı şimdi. Annem 


- deona arka çıkarsa... Suç yine dedemin üzerine 


kalırsa... 


Fakat babamın selamı hiç de öyle kulak tırma- 
layan türden değildi. Dedemle sarılıp kucaklaştılar. 
Ardından annemle ağabeyim de dedemin elini 
öptüler. Herkesin üzerinde bir sıhhat bir afiyet... 
Sanki evden habersizce çıkıp burala- 
ra gelen, herkesi merakta koyan biri 
yoktu ortalıkta. Hatta beni unutmuş da dede- 
mi ziyarete gelmiş gibi davranıyorlardı. Dedemin 
yüreğindeki bütün kaygıların yok olduğunu hisset- 
tim o an. İçimi tarifsiz bir sevinç kapladı. 
Bütün rahatlığımla, MN 


- Bundan sonra burada dedemle / 
birlikte yaşayacağım babacığım, de- e 
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Herkesin yüzünde garip bir gülümseme oluştu. 


Annem, 


Kİ deden eve dönüyo”. 
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- Odanız bizi de alır mı bari, dedi. 


Biz de evde çok sıkıldık da. 


Hep birlikte gülüştük. Bir ara dedemle babam 
bizden ayrılarak bahçenin uzak tenha bir köşesinde 
yarım saati aşkın bir süre konuştular. Döndüklerin- 
de ikisinin de yüzü gülüyordu. Dedemi ve babamı 
aylardır böyle mutlu gördüğümü hatırlamıyorum. 


Dedem ağabeyimi ve beni omuzlarımızdan sararak, 


- Bavulumu hazırlamama yardım 
eder misiniz, çocuklarım, dedi. Aksi takdir- 
de bu ihtiyar adamı bu ağacın altında sabaha kadar 


beklersiniz. 


Ağabeyimle birlikte zafer çığlıkları atarak huzu- 
revine doğru koştuk. 

Bizi şaşkın gözlerle izleyen dedelerle, ninelerle 
paylaştık sevincimizi: 

- Yaşasın! Dedem eve dönüyor! 
Dedemiz eve dönüyor! 


Dedemin üç ayını geçirdiği huzurevi sonraki 


günlerde de uğrak yerimiz oldu diyebilirim. 


Dedem oradaki arkadaşlarını hiç unutmadı. Kimi 


zaman ziyaretlerine gittik, kimi zaman da onları 


evimize konuk ettik. O yaz bambaşka hüzünleri ve 
dünyaları keşfetme imkânı bulduğum için birkaç 
yaş birden büyüdüğümü hissettim... Bir de de- 
demi bulmuştum ya... Onu küçük bedenim- 
de heybetli bir deve benzettiğim yüreğime hapset- 
miştim ya... Bir daha asla kaçamazdı benden... Asla! 


